16 лет спустя. 25 декабря 2008 год. Премьера «Главного фильма года» мюзикла Стиляги! Восхищенная публика выходит из кинозала обсуждая впечатления ощущения. И на одном из первых мест всем запомнившаяся песня «Человек и кошка» в исполнении Гармаша с гармошкой. Этот старый хит с лёгкой подачи Тодоровского становится реквиемом советской эпохи. В нём атмосфера комуналки, образ жизни советского народа, трагедия солдата вернувшегося с войны, в ней лирика и боль ушедшего прошлого. Кто-то споминает, что песня группы Ноль, кто-то впоминает дядю Фёдора. И где то всплывает вопрос «А кто-нибудь слышал что-то про Чистякова? Что с ним? Он жив вообще?»

По поднятой вверх руке, тишину ночного города начал разрывать бешеный рёв мотора. В этот момент, на землю опустился туман, сумасшествия и азарта. Стрелка секундомера нервно прокручивает круг за кругом, приближая долгожданный момент. На часах, без пяти минут двенадцать. Обороты двигателя продолжают расти, всё больше и больше накаляя запредельное напряжение и будоража кровь. Все замерает в ожидании. До старта остается ровно пять минут...