Точка отсчёта
1992
8 октября
"Предварительным расследованием установлено: Чистяков Федор Валентинович, будучи невменяемым в связи с заболеванием шизофренией, 8 октября 1992 года около 20 часов после распития спиртных напитков со своей знакомой Ириной N. по адресу пос. Комарово, рядом с этим домом напал на Ирину, повалил ее на асфальт и заранее приготовленным ножом причинил ей менее тяжкие телесные повреждения в виде резаной раны мочки левого уха, две резаных раны левой боковой поверхности шеи, одну резаную рану передней левой поверхности шеи; пять резаных ран пальцев левой кисти и одну резаную рану правой кисти... Указанные действия Чистякова непосредственно во время их совершения были пресечены соседями Ирины, которые оттащили от нее Чистякова... Учитывая характер причиненных Ирине N. повреждений, их локализацию в области шеи, а также орудие - нож, который был применен в процессе нападения Чистяковым, его действия попадают в признаки деяния, предусмотренные ст.ст.15,103 УК РФ.
    Старший следователь Прокуратуры Сестрорецкого р-на С.-Петербурга, юрист 1 класса Безродный С.П."

25 лет до трагедии
1967
В каждом петербургском районе есть какой-то свой особенный дух, потому что каждый район для его жителей - это весь мир. Охта - очень особое место. Ее фабричные кварталы, тянущиеся по правому берегу Невы, закопченные двухэтажные домики, угрюмые краснокирпичные трубы - это одна Охта. Другая Охта - это сталинские проспекты, совершенно идиотские площади, где не запутаться просто невозможно, парадный сталинский ампир, наводящий тоску. Но дух этого места по-настоящему известен только ее коренному жителю.
По ночам заводские кварталы спят глухим сном, и вот когда можно прочувствовать эти вымершие пространства, обитаемые ночными сторожами, которые кипятят чай и смотрят телевизор. И тем особенным духом покоя, запрятанным где-то глубоко-глубоко, который воцаряется в тебе после тяжелой физической работы.
Здесь 28 декабря 1967 года, в предновогоднем угаре рождается Фёдор Чистяков.

За 6 лет до трагедии
1986
Двое молодых людей Фёдор и Алексей, приходят к авторитету лениградского рок-движения Андрею Тропилло, в единственную подпольную студию, где записывались все группы питерского клуба.
Ну что Андрей. Как сегодня?
Седня ребят никак. Студия занята по полной, сейчас Алиса работает, а ночью Аквариум ваяет. Так что сам понимаешь...
А посмотреть можно ?
Да не вопрос, садитесь по-тихому за пультом. Может научитесь чему толковому.
Год спустя ребята, найдя ударника, выпускают первый альбом «Музыка драчовых напильников», а через три уже выступают с метрами наравне, колеся просторы Родины

1992
За полгода до трагедии
Концерт закончен. Федя в мокрой гимнастёрке идёт в гримёрку, по дороге его окликивают, кричат «Федя, ты гений, ты лучший, все остальные — говно. Запомни это». И каждый день десятки, сотни комплиментов в различной форме, а том какой ты уникальный, гениальный, а все остальные, ну как бы не очень.
Гримёрку заполняют друзья-поклонники, и все говорят «Федя, давай выпей с нами». Нет сил. Закрывает дверь, запирается в туалете и курит.
Тысячи людей берут от тебя, но никто не может дать. Ни у кого нет того, что тебе действительно нужно. Ответа на вопрос, что дальше? Вот выйдет новый альбом, а что дальше? Что я ещё могу сказать? Я всё сказал. Больше нечего. У меня больше ничего нет.
Люди слушают меня как проповедника, но я сам уже не вижу смысла, ни в своих действиях, ни в своих песнях. И не могу знать. Мне 25 лет. я создаю какие-то тексты, в которых даже сам до конца не вижу смысла. Меня любят, обожают, восхищаются, и за следующий альбом уже проплатили кучу денег.
Но зачем они мне? Я ими пользоваться уже не умею. Я дитя рокенрола. Секс, наркотики и рок-н-ролл вот всё что мне нужно. Я могу прийти куда угодно и везде меня накормят, напоят, и спать уложат абсолютно бесплатно
Но я никуда не хочу, мне негде спрятаться.
Он выходит, а ему уже протягивают с одной стороны стакан, с другой косяк, и так день за днём. «Крутится рулетка, играет джаз, я — приграл...»

Два года спустя
1994
Живет сейчас Федор на кухне однокомнатной квартиры - комнату занимает его старая полусумасшедшая мать - и кается. После "лечения" он был сильно заторможен и на любой вопрос отвечал с десяти-пятнадцатисекундными паузами.
Были слухи что Фёдор связался со Свидетелями Иеговы, но больше ничего не было ясно.
Федор: Знаешь... Крестьяне-то на самом деле такие люди, довольно чистые в своем неведении всей этой жизни - совершенно безумной и склоняющей к всевозможнейшим порокам... Я вот был в деревне, и я видел, как они живут, как работают. В каком-то смысле я им позавидовал. Простоте их существования. Они все время проводят в трудах и не склоняются ни к какой дури.
- Может, им некогда?
Федор: Некогда! Для того чтобы жить на земле, надо за все это отвечать. А то, что ты говоришь, крестьянский дух, это у тебя какие-то книжные или искусственные представления... А в связи с этим и о группе НОЛЬ - тем более. Потому что это полная чушь. Скорее в группе НОЛЬ имидж таких безграмотных и тупых мужиков, ну, там, гопников... В условиях города это никуда дальше не выливается... Творчество группы НОЛЬ можно рассматривать как некую историю. Там есть несколько ключевых песен, которые четко показывают все ступени падения.
- Твоего?
Федор: Ну да, моего, но можно сказать, что и любого другого человека.

Как то коснулись больного вопроса. Что же произошло ТОГДА.
…
Федор: Вообще-то... Конечно, в то время мне казалось, что я совершаю какой-то поступок, какой-то такой... чуть ли не героический. А на самом-то деле - это дерьмо. Все это совершенно из полнейшей слабости, из последних сил, единственное, что я додумался сделать - схватиться за нож. И главное, что принес столько горя всем...
- Но это были пьяные дела?
Федор: Конечно, это сопровождалось... Но это было решение не сиюминутное.
- Копилось?
Федор: Да.
- Долго?
Федор: Ну, где-то месяц...
На подоконнике у Федора заметил толстую черную книгу. Библия?
- Федор, а ты верующий?
Федор: Если бы я был верующим, разве я мог бы такое совершить?

Заговорившись, мы засиделись, и я понял, почему Федор сказал "до трех" - ровно в три пришел его "брат" по Свидетелям. Он поздоровался, очень вежливо, с Фединой мамкой. "Да иди ты на х..!" - откровенно ответила она на его приветствие. Не переменившись в лице, он вошел на кухню, и они с Федором заговорили. Федор оживился еще больше. Я стал прощаться, и Федор надавал мне много разных религиозных брошюр. Он не скрывал своей радости, когда я не отказался.

Пять лет спустя
1997 год
Камерный концертный зал. Заняты все места и даже в проходах нет места. За дверью на сцену стоит Фёдор Чистяков. Он волнуется. Это первый выход на сцену за последние 4 года. В новом образе, с абсолютно новой программой, новой группой, новым звуком и новой философией. Никакой тельняшки, только отглаженная белая рубашка и чёрные брюки.
Музыка диктует. Почти всё творчество Ноля уже забыто или изменено до неузнаваемости. Уже звучат классические мотивы, цитаты из Баха перемежааются с каверами на The Doors, и переигранными заново народными и советскими хитами.
На сцене начинает проигрываться прелюдия, и голос объявляет «Дамы и господа. Мы рады вам представить - Фёдор Чистяков!»
Ну. С Богом!

16 лет спустя
2008 год
Во время премьеры «Стиляг» Фёдор Чистяков у себя в деревне занят монтажем концерта своего друга Псоя Короленко. Он уже крайне редко притрагивается к баяну и перерывы в концерной деятельности уже бывают по несколько лет. В данный момент ему просто нечего больше сказать своей музыкой. Он вполне счастлив в своей жизни с Богом и налаждается простыми вещами. О своей прошлой жизни вспоминает с иронией, вернуться к ней не стремиться.
История с Ириной N не вдаваясь в детали и моральные оценки произошедшего можно сказать спасла Фёдора от полного самоуничтожения. Два года, которые Фёдор провёл на принудительном лечении были тем самым отпуском, который нормальный музыкант никогда себе не даст, он уже был на финишной прямой конец которой очевиден. По этой прямой до него уже прошли Мориссон, Сид Вишнес, Кобейн, и до них Есенин, Маяковский — первые рок-звёзды советского союза.
И лично я считаю что Фёдор Чистяков - это уникальное явление нашей культуры. На нём можно увидеть, что происходит с человеком, который проходит ниже НОЛЯ и остаётся в живых.
Можно спросить где здесь « На часах 12 без пяти»? Нигде. Это история про Фёдора Чистякова.