Считайте это капризом, безумием, да чем угодно! А я хочу кричать: «Мотор!» - сидеть на именном раскладном стульчике с надписью Sadkov, ругать артистов, ставить кадр и получать по паре «Оскаров» в год. Все! Баста! Которые тут Спилберги? А ну-ка слазь!

- Хочешь стать голливудским режиссером? - огорошили меня телефонным звонком.

- Спрашиваешь!

Сборы, перелет, вредная американская полицайша на таможне в Чикаго, снова самолет... И вот он - Лос-Анджелес! Город, в котором живет мировое кино и куда стремятся за деньгами и славой все, кто поклоняется «важнейшему из искусств».

Предыстория такая. Поняв, что Россия никак не может наладить прямые контакты с «фабрикой грез», продюсер и режиссер Михаил Файнштейн придумал программу «Паспорт в Голливуд». На его счету нашумевшие документальные фильмы про Крамарова, Миллу Йовович и «русских в Голливуде», работа с заокеанскими знаменитостями в художественном кино. Наши студенты на месяц-два отправляются за океан в престижную киноакадемию , где с утра до вечера слушают лекции, учатся писать сценарии, играть как актеры, ставить кадр, работать с камерой, то есть обучаются всему, что должен знать киношник.

Учат настоящие голливудские профи. А когда студенты достигнут необходимого уровня «прожарки», они отправляются на студию «Юниверсал» и там снимают собственное кино: пока трехминутное, но с сюжетом, актерами, трюками и спецэффектами... Потом сами же его монтируют и получают полное право по приезде в Россию с гордостью говорить: «Я работал в Голливуде!» Или остаться здесь и зарабатывать...

Первую группу из 20 человек Файнштейн сам прилетал отбирать в Москву, с каждым из семидесяти кандидатов беседовал лично. А меня взяли по знакомству... Честно, не возражал.

Русские в Голливуде

«Голливуд основали русские» - эту фразу вы услышите в Лос-Анджелесе от любого. Правда, от любого русского... Братья Вороны в свое время создали компанию «Ворнер Бразерс», белорус Лазарь Меер с двумя друзьями - студию MGM (Metro-Goldwyn-Mayer), а Михаил Чехов, Борис Карлофф и Сергей Эйзенштейн считаются монстрами и столпами мирового кинематографа. Другой вопрос, что сегодня мировой кинематограф - это Голливуд. И все, что происходит за его пределами, тут никого не интересует...

Русских тут много. В том числе и в кино. Только вот звезд первой величины среди них нет.

- Основная проблема наших актеров - язык, - это рассказывает Наташа Алам. На ее счету уже 25 голливудских фильмов. - Акцент чувствуется у всех. Я боролась с ним несколько лет. Это было ужасно - любой кастинг, а тебе говорят: акцент, акцент, акцент! Но однажды я пришла пробоваться на роль русской, а режиссер накричал на моего агента: «Кого ты мне привел? Обещал русскую, а она говорит без акцента!» Йе-е-ессс! - подумала я...

Хорошо еще у русских есть свой имидж в Голливуде. Правда, имидж довольно спорный - бандиты, проститутки и тупые шпионы... Это для нас с вами просто эпизод, когда за спиной какого-нибудь Брэда Питта кто-то кричит: «Твою мать!» - а люди за эту фразу бились, сто раз кричали на кастингах... Правда, гениальный крик «Твою мать!» тут наверняка оценят, запомнят, и он вполне может стать ступенькой к успеху.

Но вот как раз с английским у ребят беда. Возраст студентов от 19 до 34, у многих дети есть и профессия. Телеведущая, актриса, режиссер, имиджмейкер, клоун (!). Но без языка-то как?

- Не надо бояться! - уверяет Михаил. - Надо гнать мысль, что, не зная языка, нет смысла рыпаться куда-то за пределы МКАД. Я хочу дать возможность «потрогать Голливуд» каждому! И понять, что язык нужен. Выучить его за считанные месяцы несложно. Главное, понять, что работа в Голливуде - реальность.

Каждый день обучения начинался именно с английского интенсива. Забегая вперед - через месяц преподаватели, слушая монологи ребят на английском, делали большие глаза: «Прекрасное произношение! Потрясающе!»

В первой группе Михаила Файнштейна (слева сидит в черных очках) - и клоун, и телеведущая, и танцовщица...

Все вокруг мое, родное...

- Що там мамочка? - таксист мало обращал на меня внимания. - Що-що? А огурчик скушала? Таки это хорошо!

Я, понятно, обрадовался. Все-таки человек в далекой Калифорнии говорит по-русски. Человек, впрочем, не обрадовался вовсе.

- Вы с Москвы? - уточнил он с заметным раздражением. - Я так сразу понял! По говорку...

Вау! Это у меня, значит, говорок... Да что они тут о себе возомнили! Тоже мне, столица мира! Че мы тут не видели? Нет, правда! Все здесь знакомо глазу, как малая родина. Каждая улочка этой самой большой и дорогой в мире деревни исхожена вдоль и поперек в тысячах фильмов! А так как сам город разнообразием не отличается: одинаковые одноэтажные дома - где-то богаче, где-то беднее, - эффект потрясающий.

Вот, скажем, лагерь для наших студентов. Типичные американские апартаменты: все условия - стиральный порошок, утюг, кровать, кофеварка, телевизор, холодильник и черт его разберешь, где тут включается свет... Бассейн, тренажерный зал и магазин с чипсами и сэндвичами. Чисто, продуманно, без излишеств.

- Ну вот, теперь ты в армии, - Михаил Файнштейн вроде бы улыбался при этих словах. Но я сразу почувствовал что-то неладное. Не зря...

- Опаздываешь! - это уже кому-то из студентов.

- На пять минут!

- Не имеет значения. Тут так нельзя! В Голливуде так не бывает! Опоздал на кастинг - все! Черная метка! Никто не позовет!

Студенты морщатся, но не спорят. Компания подобралась веселая. Кто-то сразу взял в аренду спортивный «Корвет», кто-то ограничился «Ауди», кто-то ходит на занятия пешком (до 10 минут каждое утро)...

Босоножки от Роберто Кавалли и розовые ноутбуки. Для кого-то это часть тщательно продуманного жизненного плана, для кого-то попытка изменить что-то, кто-то приехал познакомиться со звездами, себя показать... Из двух десятков учащихся - всего два юноши. Очень ответственные. Девушкам сложнее... У некоторых дома остались мужья и дети. А тут и правда есть что-то от армии. График, дисциплина, командная работа. Американская, конечно, армия. И киношная. Но все равно армия. В «мире чистогана» иначе нельзя. Средняя стоимость минуты съемки - 50 тысяч долларов. Пока я, скажем, актер среднего уровня, потягивался, принимал душ и пил кофе, опоздав минут на 10, продюсер потерял полмиллиона «зеленых»...

А что взамен? Звездная жизнь, конечно! Когда студенты приехали в Эл-Эй, их встречал сорокаместный лимузин с шампанским и водителем в белых перчатках.

- Это не выпенджеж, - гордится Михаил. - Система голливудского образования строится не на выбивании из актера эмоций, а на расслаблении личности, на поиске таланта внутри каждого. А это достигается через заботу, доверие и встречу на лимузине в конце концов!

Евгений Лазарев нашел свое счастье на Голливудских холмах.

Нужны ли мы в Париже?

- Я расскажу, что такое Голливуд! - Евгений Лазарев - один из немногих, кто и здесь сумел заработать авторитет. Его амплуа - наши генералы и дипломаты. Он даже сыграл Президента России. - Тут прекрасно. Тут платят хорошие деньги. Если вы актер первого плана, то ваш съемочный день не может стоить меньше 780 долларов. За этим строго следит гильдия (профсоюз актеров. - Ред.). За каждый час переработки - дополнительная плата. Перелеты - только первым классом, гостиница - не ниже четырех звезд! А кормят как на площадке! Очень вкусно! Да еще и доплачивают за то, что ты ешь непривычную еду. По окончании съемок в счет обязательно включают дополнительную сумму... Долларов 200 может набежать!

Рассказ мэтра студенты слушают с уважением. Но суммы восторга у девушек с «корветами» явно не вызывают. Скорее удивление.

- Все думают, что в Голливуде получают миллионы. Но это далеко не так, - объясняет Файнштейн. - Миллионы платят нескольким сотням звезд, у остальных - достойные гонорары, но часто не большие, чем платили в России до кризиса. Другое дело - уважение к актерскому труду и защищенность. Актер получает отчисления за каждый новый прокат или продажу фильма, где он сыграл. То, что в России сплошь и рядом - звезды былых лет умирают в нищете, - просто невозможно.

- Вот был случай... - Евгений Лазарев свой мастер-класс отрабатывает по высшему разряду. - Снимали в Стокгольме. У меня роль русского генерала. Костюмер приносит форму - все отлично, с иголочки. Потом гражданский костюм - что-то мятое, старое, серое... Я просто посмотрел на нее! Русский генерал! Она покраснела, сказала «сори», и утром я был одет от лучших модельеров! Костюм, кстати, мне оставили после съемок...